方塔迴旋梯：推開文學家的門

推薦序　發射生命強光的所在　文／余秋雨

　　與其他名人住宅相比，文學家的住宅往往更能引起人們的興趣，這是有道理的。

　　首先，文學家的住宅，大多也就是他們的寫作場所。他們如果還有別的辦公處，寫作還是在家裡，因此觀看他們的住宅，也就是觀看他們發射生命強光的所在。

　　其次，文學是感性的，文學家在寫作的時候，會不經意地把自己所處的環境氣氛滲透到文字之間。因此我們置身其中，有利於進一步領會他們的作品。

　　再次，文學家是獨特的，他們非同尋常的個性常常會表現在住宅的選擇、造型和佈置上。因此，他們的住宅，也成了一種很有趣味的智者生態展示。

　　最後，文學家又是大家的，他們的住宅直接連通著很多讀者的精神構成。讀者一步踏入，或多或少會產生一種回訪精神故園的感覺。

　　正由於上述四個理由，我在世界各地遊歷的時候，只要有機會，總不肯放過文學家住宅。而且，任何一次進入，都未曾後悔。

　　成寒小姐帶著與我差不多的心境，於遊蹤所及，尋找一所所文學家的住宅，然後徘徊盤桓，調動起自己以往的閱讀經驗，寫成這本書。這樣的書，既是一種旅遊輔助讀物，又是一種文學輔助讀物，我相信會受到很多讀者的歡迎。

　　今天的交通越來越便捷了，許多前輩想去而無法去的地方，我們都能輕鬆到達，因此，世界各地有很多文學家住宅的門，等待著年輕旅遊者的身影。成寒小姐的這本書是一種倡導，提醒人們在飽覽名山大川、宮廷豪園之後，也不妨去推一推那些清靜的門扉。

　　這些門扉裡邊，也許有自己生命的某些組成部分。