敘事治療的實踐：與麥克持續對話

推薦序文

餘音繞樑∕金樹人教授（澳門大學教育學院）

　　麥克，好久不見。二○○一年你第一次來台灣，我參加了你在台北劍潭的敘事治療工作坊，還請你在我剛買的《故事、知識、權力》中文版上簽了名。幾年後天人永隔，在台灣的敘事同好悵然若失，特為你隆重地辦了一場追思會。看到你這本遺作，我找出你的簽名，宛如老友重逢，格外親切。

　　展讀書中的幾個案例，如同複習敘事的基本功，仍似魔術師般的神奇。我的腦海中出現一個蹺蹺板的畫面。你的個案在一方，你在另一方，一矮一高。他的身軀加上「問題」的重量，八方吹不動，等待你這高高在上的專家來解救。

　　從槓桿原理來看，在這畫面中有三個位置：重點，支點，力點。「重點」是荷物區，也就是個案所在的位置，所承載的問題有著文化論述與社會結構的加碼，像鉛塊一般的沉重，把槓桿往下壓。在家族治療中，關鍵個案出現的態度經常是說不出來的陰沉，生冷的畏縮在治療室一角。

　　治療師所在的專家位置是「力點」，經常被托得忒高，投射出個案的「社會想像」（social imaginary）。麥克，你的特異功能在於找到了關鍵的「支點」，只看你將支點往重點的位置蓮步挪移，奇妙的事情就發生了。「重點」上面沉甸甸的問題鬆了，開始上升，自然帶動「力點」的慢慢下降；你不再是專家，兩者產生了微妙的平衡，再從平衡中把個案高舉。

　　當然，這只是表面上看到的。

　　聽說，刺蝟有一種本能，這本能與認同的能力有關。刺蝟經過田野時，對於有氣味的植物會將之咀嚼後塗抹在自己的刺上，讓形跡保持與環境一樣的氣味。人也有這種生存的能力，但是人和刺蝟究竟不同。人有自己的氣味。人有時不喜歡文化中的沉腐氣息。偏偏這些氣息充滿了霸氣，充滿了宰制的力量，不知何時與為何被塗抹在身上。凱博文（Arthur Kleinman）《道德的重量》這本書裡有好多你也會關注的這類故事。兩股氣在體內不通不暢，不通則痛，於是人的心痛了，開始煎熬。

　　我想起最近看的電影《黛妃與女皇》（The Queen）。故事始於黛安娜王妃意外死亡，英國人民冷眼旁觀皇室的反應。皇室冷漠的處理態度激起民怨，媒體大加撻伐。我很好奇風暴核心的女皇在這事件中人性衝突的一面。伊麗莎白二世的父親喬治六世，是在兄長愛德華八世因「不愛江山愛美人」退位下登基的。一個小公主意外成為王位的繼承人，隨後必須認同於一國之主，母儀天下。母儀固有其應該遵循的傳統風範，然而卸下皇冠之後的自己呢？黛安娜王妃死亡事件，讓問題浮上了抬面：這女皇認同的是國母還是人母？認同的是皇室尊嚴還是民之所欲？這種內心的煎熬不啻天人交戰，糾纏著主流論述的葛藤，女皇如何輕安自在？

　　如果當時伊麗莎白二世去澳大利亞見麥克，這也不稀奇，女王的爹爹也有專屬的語言治療師，不是嗎？麥克，我在想，在治療室之外的長廊，也許聽得到從裡面經常傳出來的笑聲。

　　問題的解構是你的專長。就像庖丁解牛，一把刀子悠游於現代權力的經絡相屬和筋骨盤結之間，無論是憂鬱的、厭食的、情傷的、家暴的、創傷的，只見你提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。

　　開創新的故事空間讓人的味道發散出來，充滿了力量與生氣。我和博士班學生在討論這一部分的時候，有人形容你創造出來的技巧像極了樂曲中對於主旋律的處理。作曲家在創作時心目中都有一個從靈魂深處湧上來的主要旋律，這也是好作品的生命，不，生命中的魂魄。一部音樂作品或樂章就透過主旋律的再現或變奏，豐富了曲目的內涵，等待知音。你讓個案從故事中自己看到主旋律，變奏一：「局外見證人」（outsider-witness），變奏二：「重新入會」（re-membering），變奏三：「退休的我寫封信給現在的自己」，變奏四：「……」，繞指柔般的完成一部社會共構的宏偉樂章。新樂章的主旋律引起的共鳴，餘音裊裊，繞樑三日。作曲者：個案，麥克，以及個案社會網絡中的重要他人。

　　說真的，這次相逢，我對你的喜愛與敬重又加了好多好多分。請聽我說。

　　理由之一。位處南半球的澳大利亞與紐西蘭被稱為antipodes。pod的拉丁字根是foot的意思，antipode在中世紀的英文意指「立足於我對面的人」。這暗喻了北半球的文化優越感。歐美的主流心理治療學派都立足於你的對面，歐美的大師級治療師大多出身於醫學院、或擁有博士、教授頭銜，他們的個案也多是能夠付出診療費用的中上階層人士。多少年來，主流的西方治療界視線很少掃瞄到「立足於我對面的人」。

　　尊夫人喜瑞兒說你是工人階級出身的阿德萊德社工，一生的大部分時間裡都被歸在主流之外。你臨床工作的對象大多是非主流的；滋養你理論基礎的，也都是主流治療界以外的學者。這讓你經驗到了多重視野，多重視野產生一種覺知：覺知同時並存的不同面向。你用這種視野來看世界，看你的個案。你在澳大利亞這塊土地埋首耕耘，偶然抬頭，不只已開發國家對你伸出了歡迎的雙手，第三世界的國家也紛紛採用你的治療策略。麥克，可不可以告訴我，你的非主流，怎麼會影響到你成為主流的？

　　理由之二。哈哈，我發現你也是一個有時不知道自己該怎麼辦的治療師。喜瑞兒說，你常常三更半夜和遠在紐西蘭的大衛通長途電話，分享白天治療的失誤，討論「我該怎麼辦？」。書中提到，你在憂鬱的戴安面前，就有不知道該怎麼辦的窘狀，你喃喃自語：「真希望現場還有一位治療師……。」這些畫面，這麼多的不知道，絲毫沒有貶低我對你的尊敬，反而讓我看到了一位大師圖像的真實面目，不由地肅然起敬。麥克，可不可以告訴我，你的不知道，怎麼會影響到你的知道的？

　　你在書中好幾次提到「缺席的隱現」（absent but implicit）。對我來說，麥克，你的隱身離去是你現身最強大的方式。好啦，麥克，我沒有純麥威士忌，但有上好的台灣烏龍茶。你一杯，我一杯。請慢用。

敘事的意圖

吳熙琄【曾任美國哈佛大學劍橋醫院婚姻與家族臨床中心顧問與督導、現任美國陶斯後現代社會建構學院（The Taos Institute)院士】

　　這本書的意義非凡，是Michael生前的寫作，讓我們和Michael可以持續連結。在他的文字裡，我們再一次體會他的思維、他的脈絡和他的用意，也有更多對大家的支持和提醒。

　　讀Michael的書，總讓人振奮、感動和受到鼓勵。我覺得本書最讓人震驚並充分突顯Michael特質的故事是一則自殺的案例。

　　在Michael和一位因兒子自殺過世而感覺自己失敗的母親的對話裡，Michael問：「是什麼讓他可以做出這麼強而有力的決定？」理解這位兒子身患癌症經歷許多痛苦，也做了許多努力，最後奮戰得很累，對其結束生命的決定表達了尊敬和佩服。Michael不是要鼓勵自殺，而是想要探索自殺是否也反應了自殺者一生所重視的價值，而且罕為人見的價值。因這樣的對話，這位母親開始看到兒子採取行動背後的信念和價值，而有了新的理解與看到，和兒子重新連結，也改寫了自己是失敗母親的角色。

　　在我過去的閱讀和上Michael的課裡，很少聽到Michael提及自殺這個主題，我很想親自問Michael對這個主題的看法，當他走了之後，也就沒機會和他談這個主題了。在這本書裡，看到了自己多年思索的主題，更感佩Michael生命的使命：把故事應有的詮譯和權力歸還給主角和其家人，不再帶著常態的知識來判決和壓制人們在痛苦裡的經驗和知識。Michael徹底解構了心理學內化的思維，帶領我們朝向更寬廣、更多元的視野去經歷人們的生命故事和人生。Michael甚至覺得用「敘事治療」來描述他所重視的理念可能都不足夠，因為他是在對既有的思維做反省、檢視，希望整合他在哲學、人類學、文學、女性主義等不同學科的領悟來尊敬、進而創造不同的「文化」。隨著不同工作的展開，我也深有同感。

　　這本書實在得來不易，尤其在Michael過世之後，謝謝大衛‧丹博洛（David Denborough）能把Michael過去沒有機會出版的寫作，從Michael眾多的檔案中截取整理出來，讓世人有機會看到這些珍貴的思維，和Michael再一次連結。在這些整理裡，我們看到了很多別的書，Michael沒機會納入的主題，像「反移情」，其實背後有許多豐富的故事可以發展，抗拒背後的用意有待治療師負責任地開啟，如何和暴力犯罪的男性工作卻能不斷留意婦女兒童的安全議題，前面提的自殺議題和許多令人省思的主題。

　　Michael對細節對話的重視，在這本書裡再一次被強調，他提及當人們只有名詞的述說，而沒有概念的理解時，人們是無法採取行動的。只有當治療師不斷透過外化對話，才能協助主角持續發展，也因此主角才能負起責任。外化對話往往是將名詞細節化，讓名詞愈來愈有生命和思維，此時名詞才能轉化為有血有肉的概念，進而引領人們往前進，因此故事細節在外化對話的被豐厚，才能帶來行動力和改變。雖然敘事的重點對話不是改變的對話，但其實對話舖墊的過程卻有著會帶來改變及行動的意圖。

　　若Michael看到這本書，不知他會說什麼？有什麼他還想多加或重新編寫？他還想和讀者說什麼？他來過台灣，他想和台灣人說什麼？他雖沒去過大陸，他又想和大陸人說什麼？記得在和Michael的對話裡，他總愛說「fantastic !」我們會持續帶著他的理念往前走，謝謝你！Michael。

　　謝謝張老師文化公司能把這本書帶到台灣，甚而華人的世界，對喜歡敘事思維的人無非又是一份饗宴，謝謝張老師這麼多年來對引進敘事思維的用心與努力。