在勇氣邊緣

　　側寫光禹

　　開門

　　晚春

　　驚恐

　　餘悸

　　早餐

　　上班

　　尷尬

　　面對

　　輔導

　　夫人

　　囚牢

　　倒楣

　　開口

　　公文

　　訊息

　　喘息

　　慶生

　　孤立

　　無援

　　心灰

　　驚魂

　　約談

　　雨生

　　交心

　　離開

　　找碴

　　噩耗

　　對錯

側寫光禹

生活光禹

　　認識光禹的人都知道他很戀家，不喜歡往外跑，而且從小到現在一直跟家人住。他的結對象守則第一條就是：「不跟我父母親住的話，一切免談。」真是個徹徹底底的「戀家子」吧！

　　然而，初到光禹家的朋友，會驚訝地發現：他們家居然沒有冷氣、沒有汽車、沒有電腦、沒裝第四台，也沒有B.B. Call，更沒有大哥大。

　　「哇！你們是活在古代嗎？」朋友個個驚呼自己被打敗了。

　　不過，你知道嗎？光禹卻擁有近兩萬張的CD、近四千本的圖書和雜誌、以及四、五百捲的錄影帶……這些收藏，把他們家「爬」得滿牆滿壁，到處都是，好不壯觀，而且數量還在陸續增加中，必須一直尋覓「新爬點」不可。

　　「好了，可以開個視聽、閱讀專門店了！」大家看得目瞪口呆，嘖嘖稱奇。

　　另外，更叫人驚奇的是，打開光禹的衣櫥，你會發現，有很多衣服都是同一顏色款式的有好幾件。

　　朋友們笑著大叫：「天啊！你是穿不膩，是不是？難怪看你換來換去老是穿那幾套，而且有時候還愈穿愈新，原來……」

　　「對啊！沒辦法，我就是老古板，喜歡的顏色、樣式，就差不多是那幾種而已，所以總是在打折的時候『統一』進貨，這樣根本就不用傷腦筋今天要穿什麼？明天要換什麼？這不是既省時又省錢，一點都不麻煩嗎？」他滿意地笑著說。

因緣光禹

　　青少年時的光禹曾經自閉到常拿著錄音機，錄下自己想對自己講的話，不管是憤怒的、徬徨的，還是委屈的、抱怨的……任何情緒，全都錄。然後，過一段時間之後，他會再把它放出來，自己再跟錄音帶裡言亂語的自己，再對一次話。

　　怎麼樣？酷吧！很難相信這樣的他還是星座書上所謂的本性熱情、開放自由的「B型射手座」呢！

　　不過，從小就有寫日記的習慣，性格也很傳統、溫厚、阿Q的光禹，在長大之後，倒成了一個成功的作家和廣播人，在文字世界裡和深夜的空中，與許多不同年紀、不曾謀面的朋友坦誠交心，而且持續地引起熱烈的回響，令人刮目相看。

　　聽說，有些瘋戲的「光禹迷」，甚至還照著光禹在書裡所描寫的家中點滴，重新依樣畫葫蘆地裝潢、布置他們的家，更把自己寵物的名字也喚作「圓圓」，群眾著迷的程度，可見一斑。

　　「我想，我應該感謝老天爺給我們家兩次經濟危機的打擊、損失了一千多萬，才改變了我出國念書的生涯規劃，也才有這樣的因緣際會……」

　　「不過，說真的，廣播、寫作真是個性內向的我的一個『窗口』，每天吞吐著我龐大的情感和思緒，也接收著許多人給我的關心和支持……所以，生命當中的得與失，真的很難講，很巧妙、也很有深意……我們就只有珍惜！好好珍惜！」

　　光禹感性地說著。

堅持光禹

　　堅持不要當一個「影像」公眾人物的光禹，經常引起很多人的討論、不解和好奇。

　　曾有記者讚許他形象包裝成功，但他當場表示，他不「曝光」的目的，並不是像有些人誤解的：「要保持神祕感，塑造完美形象。」

　　他說他不在乎大家把他想得多高多矮、多胖多瘦或多帥多醜，他只希望自己一直保有過平常人自在生活的機會，能一直以平常人的角度，去觀察體會這個世界，讓自己所寫的書和所做的廣播節目，盡量貼近平凡大眾，才比較真實、有味。

　　「過普通人的生活是很珍貴的，我從來沒有利用『光禹』的名號，讓自己的生活享有特權。」

　　「而且想想看，寫作和廣播是不需要影像曝光，只要努力就能單純『做得好』的工作，為什麼要曝光呢？」

　　「更何況，在我同事、親友的面前，我不是很自然天天在曝光了嗎？我就是這樣真實地活著呀……」

　　他說他希望自己在不做媒體工作後，第二天就能立刻從事其他朝九晚五上班族的工作，而不必很多明星一樣，必得經過長時間的調適。

　　「所以，生活在我現在這樣的內容和範圍裡就夠了，別輪得太複雜，簡單、舒服最好。難道，你不覺得這是最好的生活哲學嗎？」

　　大學念的是理工科的光禹，有著踏實的生活邏輯，而且，他活的理所當然。

廣播光禹

　　為了應付忙碌工作所需的體力，光禹發明了兩段式睡眠法，也就是每天第一段睡五、六個鐘頭，傍晚再睡兩個鐘頭。

　　他創下了做深夜廣播節目六年來，從未請過假，每天都是現場主持的紀錄。

　　有人迷戀他的聲音、談吐，有人欣賞他的思想、態度，但他說：「我不夠好、不夠成熟，而且，還差得遠呢！還要加油……」

　　目前在飛碟聯播網，光禹每天仍然花十個小時以上來準備當天的「夜光家族」節目，而且患有「輕度弱視」的他，仍是親自閱讀聽友、讀友的來信。

　　有些信他甚至還永久保留下來。他現在就收藏有滿滿六大箱、分門別類的寶貝信件。

　　「因為，將來哪天不做廣播節目了，多年後有機會的話，我想要像拜訪未曾謀面的知心筆友一樣地做環島旅行，去找找過去的這些家族朋友們。」他認真地表示。

　　「而且說不一定，到時候大家還能『明察暗訪』地幫助我，完成這輩子想到偏遠山地學校當老師的最大願望呢！」

　　光禹，就是這樣一個平凡的堅持、也堅持平凡的作家和廣播人。在親近地擁抱群眾，和細膩坦自分自己生命的成長兩件事之間，他不僅找到了「保有自在的自己」的平衡點，也讓人感受到相待的用心、誠懇和原則。

寫作光禹

　　其實，很多人早從光禹的著作中，深深地感受到他既開誠、貼心又老少感宜文字魅力。

　　一九九四年，他為他的父母、家庭所經歷的危機與成長，寫下了感人至深的《媽咪小太陽》《親愛酷爸爸》兩本書。

　　一九九六，他為價值觀混亂得叫人心煩失望的社會，寫下了溫暖深刻的《天天有智慧》《疼惜好生活》兩本散文。

　　一九九七年，他更為自己過去衝突、徬徨的愛的心路歷程，以及共同參與過的一段叛逆歲月，寫下了《誰來教我愛》《昨日的叛逆》兩本日記書，引起出版巷界轟動。很多人一直在探討：名人出書何其多，卻不見得本本都能打人心，然而，不管是故事或散文，光禹為什麼都能本本熱銷再版七十刷以上，而且總讓讀者看進心坎兒裡呢？

　　「因為我真心喜歡寫作，運氣也不錯！」他說。

　　「可是，文章終究是小道，真正偉大的還是生活、生命本身，就像有些人、事、物的美和智慧，是說不清也寫不透的，我只能更用心過活，能寫則寫而已……」

　　這──，就是細細觀照、虛懷若谷的光禹。

　　現在，這個文字平凡、功力卻穿人心脾的作家，就要為你寫下他的第七本書──《在勇氣邊緣》，帶你去經歷他另一段更震撼的生命段落。