幽微．精采：說情愛 1 愛情有多長

　　本書分幽微、精采兩個部分，為了彰顯文字和文學的永恆，看到一篇好文章，總想用恰當的形容來「一言閉之」，儘管當下閱讀後，又發現，好文章，不能一言概括，但「一言」總是介紹時的重要用語。還是情愛，這次的友情在情愛大家族裡，並不遜色，卻更多時候和愛情難以分辨，又和友愛攪和，常一下子你是妳，我是我，分出了彼此。

　　在閱讀各樣文類的創作中，我們像發現新大陸一樣，有個結論，情愛或多或少是題目；新大陸本來存在，包含異性、同性、家國甚至自己生命、人生、人世的眷戀、斷裂也本來存在。假如說作品因情愛而生，顛倒過來，從情愛出發，衍伸出的題目往往更讓人忘情神迷。

　　本書的十篇短文，或多或少都和男女情愛有關，因為也許愛是主軸，也可能峰迴路轉後，愛看來仍是主軸了。這些都是讀者想要領略台灣、香港、大陸、新加坡、馬來西亞頂尖作品時，極常看到的名字；其作品集合起來後，讀者再次發現，整體光芒背後的涵義，正是「愛」在華人身上沒大不同，又也許因時因地圈出特點。

　　每篇不同的光芒，有從過去拉出線頭的，有冷冷述說的，說寂寞的，說殘酷的，也有我們熟悉的經典裡，隱藏了不為人知，但言之成理的愛情，同樣時空下，相異的愛都是人性。

本書特色

　　收錄平路、朱天文、成英姝、西西、余華、李銳、莫言、黃孟文、黎紫書、蔡素芬等十位頂尖名家作品，一次領略愛與慾的各種面貌。

編者簡介

陳祖彥

　　曾擔任《幼獅文藝》主編，中華圖書出版基金會策畫等職務。並在青年日報撰寫「都是風景」專欄。著有小說《世紀姻緣》、《公主復仇記》、《愛戀世紀末》、《陳祖彥小說選》（台灣商務），散文《巧思》等，《都是美》為《中華民國筆會季刊》翻成英文。

　　主編《成功的背後》。並獲得第48屆中國文藝協會「小說創作」獎章。

童年故事 平路
平路，本名路平，台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學碩士，曾任美國郵政處統計分析師、中國時報主筆，任教於國立藝術學院，並為台灣外交部無任所大使，現為行政院新聞局香港光華新聞文化中心主任。著有小說《行道天涯》，《禁書啟示錄》、《百齡箋》《紅塵五注》《凝脂溫泉》、《何日君再來》等，評論集《到底是誰聒噪》、《在世界裡遊戲》、《非沙文主義》、《愛情女人》、《女人權力》等。

童年已經愈來愈遠了。
談話中，我卻一再地提起我的童年。彷彿是我書架上包羅萬象的文庫，每翻一頁，都可以替我爾後的行為找一套發人深省的解釋。至於我年歲漸長的生命，只不過是童年經驗在時間裡的延伸；而我努力替自己的人生尋出脈絡，另一種解釋正是……我始終在苦苦地增補我的童年。

其中包括我與女人纏繞不清的關係：百試不爽地，我總在關鍵時刻……陷入年幼時最甜美的記憶。當我的手往乳房上攫捉的一瞬，我習慣把女人的奶頭夾在我右手的食指與中指之間，用左手扳過她的臉來，我的口唇湊近她的，輕輕擦幾下，再深而長地親吻下士。除了神經末梢傳來酥酥麻麻的快感，我的舌頭捲著另一隻充滿津液的舌頭，喘口氣的分秒間，我會讚嘆地說：「記得我母親就是這樣溫軟而多計！」

我繼續向下搜索，我闔上眼，把女人葡萄粒一般的乳頭放在嘴唇咬嚙（小時候的繞口令，吃葡萄不吐葡萄皮。）甜絲絲的，我的味蕾將這一刻的情愛經驗與童年記憶連結在一起，由滲出來的奶香，口腔中頓時翻湧起母乳的滋味：鍋裡正烙著餅，還有黃騰騰的煎包、裹在茼蒿裡的麵痔瘡……母親喚我的小名，火毒毒的灶前，她敞著衣襟，等我撲進她的懷裡。

「差不多了，再多塞一點菜，四周鼓起來，那就更像我當年愛吃的──」下個時刻，冷氣機吹著，廚房的抽油煙機呼呼響著，坐在碗筷擺得齊整的餐桌前，我咂咂嘴巴，對著正把剛出鍋的韭菜盒子遞上桌的女人發表評語。

看到女人從廚房跨出來時汗淋淋的臉，我所能夠聯想起的也是童年記憶裡的母親。母親有極闊大的一雙做事的手，在油亮的圍裙邊緣搓著，指頭沾了一層厚厚的麵粉，那白色的抖落下來的微塵，隨母親的腳步在空氣中飛。母親身上，總帶了一些髮油味、花露水味，到了傍晚還有一股淡淡的狐臭。

我出神地想著，一面在這緊要關頭想出比較準確的字眼：
「噢，對了，因為是一種混合的氣味，包容一切的大地，噢，鼻是我童年安全感的主要來源。」

晚上，偎在女人身邊，我也喜歡用鼻與嘴在女人的腋下與腿彎尋找，對方咿咿啊啊的聲音裡，我在深耕一片水汪汪的禾田，或者，更回到童年聯想是──將潤滑的春泥翻攪開來，我想著母親飛快的動作，用兩根筷子就可以拌肉餡；一把小白菜，一塊里脊肉、一個雞蛋清、一匙小磨麻油，筷子畫出一道道的波紋，碎爛的白菜與肉末的纖維之間好像有一粒拉不斷的黏連，濕濡的感覺裡，我也試圖進入女人的身體，四面都是牽扯的張力，我禁不住淘氣了起來……小時候，踩在板凳上，我就這麼好奇地把手指頭戳進肉餡，看母親在大碗裡變的什麼魔術。

溫存了一陣，聲音儘量放得輕柔，我向身邊喘吁吁的女人說：「對我這樣的男性，終其一生，呃，都希望回到母親身邊。」

說完後，全直身子，替自己點上一根菸。其實，我知道自己跟她提起童年也別有所圖：這是不斷地表明心跡，告訴她，我雖然愛她，我尤其習慣被人愛，我總向她要得多一些，比我能夠給予她的多些！
當年，屋裡充斥的都是母親的氣息，不起眼的角落，父親坐在牆藤椅上。他有一副好脾氣的面容，中山裝穿在他身上，只覺得口袋特別多，好像我們國校學生的制服。父親拉過藤椅，他挨著我坐了下來，默默為我削好鉛筆，一根根放進鉛筆盒裡，他還喜歡為我包書，舊了就換個皮面，日歷紙翻過來，明星的大耳環包了進去。然後父親站起身來，在我新理的平頭上磨蹭他的下巴頦，一面自言自語：
「做功課，學的，爸都不會？」

我皺皺鼻子偏過身體，他那件磨得起毛的中山裝上，有一股「新樂園」菸的臭味。
「檢查是肺癌，沒三個月，早就去了。」向枕在我肩膀上的女人做了結論，我狠狠狠地連抽幾口香菸。女人柔情地橫過一隻手，幫我把菸熄滅。