作者序
在古代的斯巴達，男孩到了大概十二歲的年紀就要接受一套特別的教育，用意在於磨練他們的智慧，並教會他們在殘酷世界有所成就必備的技能。這些男孩被帶到這軍事化城邦周圍的山丘地，只給極少的食物，讓他們瀕臨飢餓，之後把他們帶進城裡，叫他們偷食物以求生。他們必須聰明狡詐；如果被抓到，他們會受到嚴厲懲罰。你要麼去偷，不然就承受失敗。
斯巴達人相信，熟練偷竊技能的小孩，會擁有豐足的人生。我不建議任何人為了追求卓越而去當小偷，但是，藉由學習成功罪犯具備的基本特性，可以從中耙梳出許多寶貴的教訓。
年輕時的匪類人生，通常指向一個人具備強悍的人格與明確的目標。
—埃德格．史諾（Edgar Snow），《紅星耀中國》（Red Star over China；後又譯為《西行漫記》）
我十二歲開始順手牽羊。十幾歲時，我在一家汽車零件解體工廠工作，快二十歲時，我第一次搶劫卡車；二十出頭，我就在甘比諾犯罪家族裡領導自己的小隊，管理年紀比我大的人。不到二十一歲，我已涉嫌犯下美國史上幾次最重大的搶案。
我沒受過高等教育，只能靠本能直覺引導我走過變化莫測但又獲利豐厚的黑手黨世界，為我的家族，或說是公司，弄進幾百萬美元。無時無刻，我在黑手黨都同時扮演三種不同角色。我是甘比諾家族的員工；我是自家小隊的老大，也可以說是執行長；而我也是中階管理階層，必須接受黑手黨指揮鏈的命令，並交給屬下。因此，我很有資格和企業天梯裡每一個階層談一談。
我從來不曾因為犯罪被逮，但祕密證人提供的資訊引發幾次調查。
在一次大有斬獲的調查之後，執法官員及聯邦探員利用這些告密者拼湊成案，一起撂倒我。我面對餘生必須身陷囹圄的困境，政府要求我合作揪出其他黑道分子來換取自身自由。我拒絕提供朋友及同僚相關的訊息。而在密報我的人被排除在政府「證人保護方案」之外後，律師群為我爭取到認罪協商。我被判十二年半有期徒刑，送往賓州李維斯堡戒備等級最高的監獄。
在獄中，我體會到犯罪是錯的。當然，人生很難，為了過日子我們不得不向現實低頭，但我無權去折磨別人。我決定要改變我的人生。
我在坐牢時讀了此生第一本書。一開始並不容易；我的字彙能力糟透了，我的專注力及把所讀到東西弄懂的理解力也好不到哪裡去。但我堅持下去，並從中發掘了閱讀的樂趣。很快地，我牢房的地板上滿是一疊疊的書、床架下也胡亂塞滿書，不然就是堆在馬桶旁。其他犯人牆上裝飾的是裸女海報，我的牆上則掛了地圖。多年來，我每天閱讀，直到眼睛的肌肉痠痛，我還曾因為極度疲累而昏了過去。我會睡幾個小時，等眼睛休息夠了，又回到書堆裡。牢房變成我常駐的教室，我在其中暢讀各種科目。在獄中我還幫自己撤銷了一條聯邦罪，並在服刑八年半後就提前出獄。到那時，藉由分析十九世紀大師的小說，我自學習得寫作技巧，也寫了一本我的小說。
當我獲釋時，我懷抱著崇高的理想，要揚棄犯罪行為，連帶把過去每天一起廝混的街頭同僚全都拋諸腦後。我夢想著要在循規蹈矩的世界立足；想像著那會和我熟知的生活多麼天差地遠！
出乎我意料的是，我後來竟體會到，我對白道世界的想法居然都是幻想。我很快就在那裡遇到小人，而且比我認識的許多黑道人士更糟糕；這些可是披著羊皮的狼。
過去放高利貸時，我從未提高任何人的貸款利率。如果要問我是怎麼做的，我可以告訴大家，我會降低利率以獎勵定時還款。信用卡公司拉高你適用的利率，完全不管你過去的繳款歷史，而且他們在你未察覺也沒同意下就這麼做了。還有那些所有的隱藏費用呢？「這些全都用小字印刷，」一位客服代表曾經這樣對我說，「你應該要讀的。」這就好像我提高某人的貸款利率，然後對他說：「我給你錢的時候，我就悄悄說了這件事，你應該要聽到我說的話。」
催收機構會打電話到借款人家中，騷擾每一個接電話的人。他們才不管你老媽或阿嬤快要死了；你好可憐，但付錢吧！你愛怎麼批評黑道隨便你，但黑手黨的規矩禁止黑道分子靠近對方的住家，更別說是騷擾他的家人。
銀行會查封房子，把住在裡面的人趕到街上去。當地警長發出法院命令，把門封起來，把那一家人轟出去。我打賭，任何經歷過這種事的爸爸，還寧願跟我們打交道。你可能會被打斷幾根骨頭，你的眼睛可能會瘀青，但重要的是，你還是可以保住你的房子。
且讓我們面對現實：黑道分子是自私的人，僅為了個人利益而行事，但生意人也如出一轍。黑道可能會自相殘殺，但是周邊其他人多少都能喘口氣；多數的生意人、銀行以及信用卡公司則是大小通吃。
我們只互相殘殺。
—班哲明．「巴格希」．西格爾
身為黑道，大家都怕我，因此掠奪成性的禿鷹會離我遠遠的。身為合法好公民，我就進入了不公平的賽局，每個人都想佔我便宜。
從獄中返家，我需要一部車和一間公寓。
一次又一次，汽車業務員用老掉牙的「上鉤後掉包」花招唬我。每一次我準備好在虛線上方簽名時，交易內容就又改變了。
我租了一間公寓。冬天時，房東不肯開暖氣，但這個小氣的混蛋卻想要準時收租。我得自己去買一台電暖器。當我搬離時我要求拿回保證金，他哼哼哈哈、顧左右而言他，說他根本沒收保證金。
我買了一棟房子。每位房貸經紀人都試著叫我接受機動利率房貸，他們信誓旦旦說利率絕不會上漲。我知道他們在說謊。當我威脅說如果利率很不巧上漲了，我回來時會帶著一支球棒，他們馬上承認利率很可能提高。
我算不清有多少次我無奈地雙手一攤說：「怎麼會有這麼一大群壞蛋！」我覺得被豺狼虎豹包圍，跟街頭沒什麼兩樣，或者說，更糟的是，跟監獄沒什麼兩樣；在這些地方，我無時無刻都得小心提防。
我不是第一個注意到監獄和一般社會極為相像的人；十八世紀的作家、也是《格列佛遊記》的作者強納森．斯威福特就說過，說到道德，監獄裡的囚犯和上流社會裡的人並沒有差太多。
說到斯威福特，我覺得自己就像是格列佛，被比我更小的人綁了起來，任他們踐踏。是我該站起來的時候了。
我決定要發揮我在黑手黨培養出來的積極精神；在那個世界裡，我必須先求生存，再求成功。
每當我迷失在群眾裡，我必須應用更多知識、更多的計算與技能以求生存，而不是為了能長久統治西班牙各省！
—博馬舍，《費加洛婚禮》中費加洛的台詞
轉念之間，我就比這些小人多了更多優勢；我的生活經歷正是成功的訓練場。
我過去所過的是常常讓我悔恨的生活，但同時也是教會我如何捍衛自己對抗掠奪者、趕跑吹牛大王與智取狡詐毒蛇的生活。
在黑手黨，我學會採取主動，想出新點子，並付諸實行。我學會如何和人溝通。為了讓雙方滿意，我搞定眾人的牢騷抱怨，周旋於醫生、律師、銀行家、經紀人以及學術成績亮麗、但缺乏基本表達能力的人之間。因為過去我曾經和不勝枚舉且類型包羅萬象的人打交道，我在注重禮教的社會裡及貧民窟都可以輕輕鬆鬆從容應對。我可以和流浪漢胡扯，也可以和銀行家建立起聯盟關係；我可以和任何人對話。
我也發展出一種消弭障礙的本事。我有時候會避開他們，有時候，我則會直搗黃龍。
現在沒有阿爾卑斯山。
—拿破崙克服征服義大利途中最大的障礙
（拿破崙生於科西嘉島、長於科西嘉島，這是一座敬重盜匪的島；原生地的影響力永遠是他身上的一部分。還有，他統治法國時，所作所為就像黑道老大。）
黑手黨通常隨心所欲欺凌他人，但大部分時候，黑道也會用不同方法來達成同樣的目的，比方說和某人為友，或者委屈自己迎合他人、之後才要求自己想要的。
在重新省視我對「正當」社會的想法之後，我發現自己身處的新組織和舊組織多有雷同之處，雖然暴力少了點，但有時候卻更狡詐。我繼續練習黑手黨生涯中的文明面，和過去一刀兩斷，成功於是來臨。古人一定會與有榮焉，我可是斯巴達「盜賊理論」的現代版見證。
今天我要獻出我的人生，拿來幫助別人。世界各個角落都有讀者讀到我的回憶錄《解開》，我不斷收到書迷的來信，他們告訴我說我的書改變了他們的人生。我出現在二百多國的電視螢光幕上，並在各式各樣不同的群眾面前演說，從死性不改的詐欺犯到假釋官員，從年輕人到老年人，從大專院校到商業組織及圖書管理的大型會議。
就像《荷馬史詩》時代的希臘人、《塔木德》時代的猶太人，以及美國原住民說書人一樣，老一輩的黑道分子總是用口耳相傳的傳統來教導年輕一輩，把老練的街頭智慧傳遞下去。在本書中，我延續這項悠遠的說書傳統，以傳遞這份智慧。我也會適時用歷史軼事來補黑手黨故事之不足，以凸顯任何教訓都是放諸四海而皆準，太陽底下無新鮮事。如果能從昨天發生過的事中學到教訓，你就能做好準備應付明天必會發生的事。在通篇論述中，我也會用相關的引言來做點綴，藉此強調重點，並鼓勵大家深入閱讀。
本書的目的，是要教大家理解「我們的事業」裡的好特質，讓「我們的事業」變成「你的事業」。
前言
黑手黨是歷史上營運時間最久的企業；在時局好的年頭，跟一般企業一樣業務蒸蒸日上，在經濟衰退期間甚至還更大展鴻圖。不管是牛市或熊市，對黑手黨來說都沒有差別。
在大蕭條期間，艾爾．卡彭的救濟廚房每天餵養了幾千人。卡彭為何能大量供應免費食物？當同一時代的白道人士眼中看到的不過是一個沉睡的沙漠小鎮時，「巴格希」．西格爾及邁爾．蘭斯基如何能想見那裡會變成價值幾十億、名為拉斯維加斯的度假村？在現今經濟如此不確定的時代，為何黑道蓬勃發展？當百萬人努力奮戰不讓房子被法拍之際，他們卻能在全美輕鬆取得房地產？
事實是，雖然黑道人士理所當然背負暴力分子的臭名，但他們當中最頂尖的成員卻永遠都是極為敏銳的生意人，他們展現了某種罕見的企業機敏——那甚至是一套強勁的價值觀，從他們獨有的背景孕育出來。
波斯科先生……你是我這一輩子見過最聰明的人之一。
—約翰．金南法官對於黑手黨老大卡邁．波斯科在法庭上自辯表現的評論
這些人不管選了哪個領域都會成功，而他們也確實在組織犯罪以外的事業裡累積了財富。他們把自己身上的街頭智慧應用到合法生意上，並因此賺進大把鈔票。
他的智慧與人格特質本可以讓他在正當事業上大放光芒。
—喬安娜．希柏特在判處黑手黨老大阿爾馮斯．「阿里男孩」．波斯科時的評論；他是卡邁．波斯科老大的兒子兼繼承人
因為已經習慣每天為了取得大位而奮戰，黑道分子隨時做好準備，要在任何地方、任何環境之下爭取勝利。能成功從黑社會轉戰合法世界的黑道分子，是因為他們保有自己的侵略本性，但同時又加以馴服，以免嚇跑和他們做生意的一般人。他們把慣用的惡霸手法，換成磐石般堅定並充滿領袖魅力的說服力。簡而言之，他們會丟掉刀槍匕首，同時換上其他吻合環境需要的求生特質。
黑手黨家族屬於一種很特別的人種：這些是特別激進、掠奪傾向特別高的那種人。
—皮諾．阿拉契，《黑手黨這一行》（Mafia Business）
我認識一些金盆洗手的黑道分子，他們要花許多時間才能蛻去黑道那一層皮。一開始，他們仍恃強凌弱，阻嚇競爭對手，並強迫別人和他們做生意，要不然就看著辦。要甩掉舊習慣很難。但就算是這些人，能在正當世界獲得成功也必會導引他們完全棄絕犯罪行為。當一大筆財富不能保證入袋，又為何要冒著可能入獄虛度光陰的風險？如果根本不需要，那又何必表現得像個流氓？為何要辛辛苦苦打造一個帝國，又用訛詐毀了它？
許多人可能會想，就算黑道分子自制，不在商業世界裡運用強迫壓制的手段，但因為他們的背景，仍有隱性的威脅，因此他們不需說太多或做太多就能在特定的領域立足、爭取到契約或談出一份雙方有利、但卑鄙不當的交易。沒錯，有些黑道分子確實會因為他們聲名而獲益，但不遺餘力隱藏自身黑社會背景的人，數目也不遑多讓。
二十多年來，在我居住的皇后區法拉盛這一帶，沒人知道凱伊食品超級市場的業主是一位黑道大老，一直到新聞報導洩漏此事大家才聽說。事實上，甘比諾家族的堂主派西．康特就擁有好幾家超市，而且也是凱伊食品連鎖超市的董事。
康特從沒說過：「來買我的食品，不然就看著辦！」 他反而會安安靜靜坐在辦公室裡，思考要指派哪些人擔任管理階層，要販售哪些產品給消費者，以及要從何處購買新鮮肉品並以最低價製成產品。康特雇用的員工，就算沒有幾千人，也有幾百人。對於一個黑道來說，這還不壞，對吧？
在我的腦袋裡，我隨便就可以想到幾十家成功大型企業，背後是由仍然活躍或已退隱江湖的黑道分子擁有或主導的。從任何角度來看，這些企業完全合法；這當中沒有任何人為黑手黨的行事作風背書，但他們的成就全來自於黑手黨中培養出來的悟性，在經過修飾及調整之後用在正途上。
配備著這些強勁、討喜的特質，黑道分子已經跨足許多令人意想不到的領域。
如果不算他們人生中的犯罪部分，這些人裡面有某些可以算是非常好的人。
—前任紐約市長魯道夫．朱利安尼
黑手黨在一九七一年執掌天主教會的財務，他們可不是用武力強逼梵諦岡就範的。直到一九七八年一位教宗死因成謎之後，他們獲利甚豐的營運才畫下句點。
吉米．卡特總統在不經意間點名據聞為甘比諾家族堂主的安東尼．史考塔，把他列為勞工部長的人選之一。而羅納德．雷根總統的勞工部長雷伊．唐諾凡，在某一場裁定他是否和紐約吉諾維斯家族有牽扯的審判中，被判無罪。當雷根總統說：「今天，犯罪組織的力量已經伸進社會的每一個角落」時，我不太確定他是否明白此話可是太切中要點了。
一個黑道分子，一個穿著西裝、噴了古龍水的街頭惡棍，如何能設法進入梵諦岡城或白宮，或者躋身連鎖超市的董事會？
如果我們拿掉偏見，就會發現成功的黑道分子和頂尖的商業或政治界領導者並無不同。黑手黨的權力結構與政府或企業組織雷同，想要在這三類組織的天梯中往上爬，需要同樣的機敏悟性。許多重要的政府部門職位，都由成功的業界人士擔任；他們轉任公職的過程平順，這是因為一旦瞭解並培養出成功必要的基本特質，就可以拿來應用在任何領域。
因為人性是共通的，培養出外交技巧及領袖特質，而且在任何組織中都能激勵別人的人，在任何組織裡都能有所成就，無論是政府、企業或是黑道。
如果你是政治系或商學系的學生，或者只是一個迫切想要成功的人，社會中權力三角中的害群之馬：黑手黨，值得你去檢視。
這些犯罪幫派擁有龐大權力，以致於他們能在這個國家的政府之內自成政府。
—凱佛維委員會組織犯罪聽證會，一九五○至一九五一年
可倫坡家族的堂主湯瑪斯．裴特崔佐十六歲輟學。他做過各種不同的生意都失敗，漸漸也邁入四十歲大關。但在這之前，他已經累積出了許多街頭智慧，足以在任何事業中成功，到最後，他成為重大營造計畫的鋼鐵供應商，每年賺進超過五千萬美元。裴特崔佐因為敲詐勒索罪名遭到逮捕時，鋼鐵同業都嚇了一跳。
美國有位鋼鐵業的高階主管說：「（裴特崔佐）是我在這個產業內見過最誠懇、最誠實的人之一；他的服務和承諾就像黃金一樣如假包換。」
每當要為人擔保或歌頌某人的過去時，黑道常用「他的承諾就像黃金一樣真」這句話。任何一個大家心中最高評等的人，一定都具備這項特質。
我說的話比我提供的任何東西都還好。
—薩瓦托爾．普羅法西；他是後來著名可倫坡家族創辦人喬．普羅法西手下的堂主，也是他兒子
裴特崔佐在紐約幾個最重大的營造案中扮演非常重要的角色：世界金融中心IBM大樓、南街海港、市立砲台公園，項目繁多，無法一一列舉。
事實上，紐約每一次的營造景氣都是由黑手黨旗下企業或與其相關的公司所帶動。若沒了黑道承包商、推土機以及安撫工會的領導力，曼哈頓都市叢林天際線的發展一定會嚴重受阻，無法如此快速成型。在一九八○年代，紐約州立組織犯罪任務小組做了一項研究，得出的結論是，美國最出色的建築開發商寧願跟黑手黨做生意，也不願意和合法但反覆無常的工會領導者打交道。
黑手黨的成就仰賴其提供的出色服務；……（以及）其千百萬心滿意足客戶的忠誠度。
—尼可拉斯．皮勒吉，《週六晚報》
紐約每一處工地，土堆後方都有無數墮落的事件，每一件都值得上報。但在這些耳語及傳來傳去的公文之上，又會在曼哈頓矗立起另一棟摩天大樓。這個世界之都、聯合國的總部以及自由女神的背景城市，大半個城市都靠辛苦工作的移民一點一滴建設起來的；而且，在幕後主導完成這一切的，就是黑手黨。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
