巴別塔學院

  倫敦單調乏味，色彩黯淡，同時又五彩繽紛；倫敦一片喧囂，充滿生機，同時又安靜得可怕，彷彿墓地的鬼魂在城市各處出沒。當哈科特伯爵夫人號沿著泰晤士河向內陸航行，進入首都心臟地帶的船塢，羅賓馬上就發現，身為與世界接觸的港都，倫敦與廣州一樣，是一座差異並立、多元共存的城市。

　但與廣州不同的是，倫敦有一種機械式的心跳，銀工的能量在城市中嗡嗡作響。銀製品在出租馬車的車輪和馬蹄上閃閃發光，在建築物的窗戶下和門口上方熠熠生輝；銀條埋在街道底下，也嵌在鐘樓滴答作響的指針中；它展示在櫥窗內，店家的招牌都在吹噓自己的麵包、靴子和廉價首飾有什麼神奇功效。倫敦的命脈帶有一種金屬碰撞般的尖銳音色，和廣州那種搖搖晃晃的竹子發出的劈啪聲完全不同。這是一種人造的金屬聲，是刀子刮過磨刀棒的刺耳聲音；這是一個如怪獸般駭人的工業迷宮，正如威廉．布雷克所寫：「殘忍的機器／有許多輪子，那些輪外之輪，帶有暴虐專橫的齒輪／彼此被迫轉動。」

　倫敦積聚了世界上大部分的銀礦和各國語言，使這座城市變得巨大、沉重、快速、明亮，到了違反自然法則的程度。倫敦很貪婪，吞噬掠奪來的戰利品，變得大腹便便，卻仍飢火燒腸。倫敦既富有得難以想像，又窮得可憐。倫敦啊，這座美麗、醜陋、龐大、狹小、善良、虛偽、排放又吸入廢氣的城市，鍍銀的倫敦即將面臨審判，因為總有一天，這座城市會從內部自我吞噬，不然就得向外尋求新的美食、勞動力、資本和文化來餵養自己。

　但天秤尚未傾斜，這座城市還可以繼續飲酒狂歡。當羅賓、勒維教授和派波太太從倫敦港上岸時，碼頭上正值殖民地貿易的全盛時期。載滿了一箱箱茶葉、棉花和菸草的船隻，桅杆和橫梁上鑲嵌著銀條，使其航行更快更安全。這些船隻等著卸貨，才能準備再次啟程，前往印度、西印度群島、非洲和遠東。船隻將英國商品運往世界各地，並帶回一箱箱的白銀。

　銀條在倫敦和世界各地已經使用了一千年，但自西班牙帝國鼎盛時期以來，世界上還沒有任何地方擁有如此豐富的白銀資源，或是如此依賴白銀的力量。像泰晤士河這種水面交通繁忙的都市河流，理應汙染嚴重，但埋入運河兩側的白銀卻淨化了河水。排水溝裡的白銀散發玫瑰花香，掩蓋了雨水、汙泥和汙水的臭味。鐘樓裡的白銀使鐘聲能夠多傳遞好幾公里的距離，直到不同鐘樓傳出的聲波在城市和鄉村各處相互碰撞，堆疊成不和諧的刺耳聲響。

　過了海關後，勒維教授招了兩輛雙輪雙座馬車，一輛給他們三人乘坐，另一輛用來載行李。馬車內的座椅也鑲嵌著銀條。當他們擠在小小的車廂裡，勒維教授把手伸過膝蓋，指著鑲嵌在車廂地板上的一根銀條。

　「你看得懂上面寫什麼嗎？」他問道。

　羅賓彎下腰，瞇著眼睛，說：「速度，還有……spes？」

　「是『spēs』。」勒維教授說。「這是拉丁文，是『速度』（speed）的詞根，意味著希望、財富、成功和實現目標等事物的交會點。銀條的效果是讓馬車跑得更快更安全。」

　羅賓皺眉，並用手指輕輕拂過銀條。這一小根銀條看起來如此無害，竟能產生這麼強大的效果。「這是怎麼做到的？」但他還有一個更急迫的問題：「我也能夠——」

　「別急。」勒維教授拍拍他的肩膀，說：「不過沒錯，羅賓．史威夫特，你會成為世界上少數知道銀工秘密的學者之一，這就是我帶你來這裡的目的。」

他們搭了兩小時的車，來到倫敦北部幾公里外一個叫做漢普斯特德的村莊。勒維教授在那裡擁有一棟四層樓的房子，房子由淺紅色的磚頭和白色的粉飾灰泥砌成，周圍環繞著一大片修剪整齊的綠色灌木叢。

　「你的房間在四樓。」勒維教授一邊開門，一邊告訴羅賓。「上樓梯右轉。」

　屋裡十分寒冷昏暗。派波太太開始拉開各個房間的窗簾，羅賓則按照指示，拖著旅行箱爬上螺旋梯，沿著走廊走到自己的房間。裡面只有幾樣傢俱，包括一張書桌、一張床和一把椅子。除了角落的書架外，沒有任何裝飾或個人物品，但書架上擺滿了書籍，他的珍貴收藏頓時相形見絀。

　羅賓禁不住好奇心，便走近查看。這些書是特別為他準備的嗎？感覺不太可能，儘管很多書看起來都是他會喜歡的作品，光是最上層就有好幾本強納森．史威夫特和丹尼爾．笛福的書，他都不知道自己最喜歡的作家還有寫這些小說。啊，果然有《格列佛遊記》。他從書架上取下這本書。書本看起來相當破舊，有些書頁有皺痕或折角，有些則有茶漬或咖啡漬。

　他把書放回原處，感到一頭霧水。在他之前，一定還有其他人住過這裡。或許是其他跟他年齡相仿的男孩，跟他一樣熱愛強納森．史威夫特，讀了這本《格列佛遊記》無數遍，連書頁右上角手指翻頁處的墨水都開始褪色了。

　但會是誰呢？他以為勒維教授沒有小孩。

　「羅賓！」派波太太從樓下大喊。「教授在外面等你。」

　羅賓急忙下樓。勒維教授在門口等著，一邊看著懷錶，一副不耐煩的樣子。

　「你的房間可以嗎？」他問道。「需要的東西都有嗎？」

　羅賓猛點頭，說：「有，都很齊全。」

　「那就好。」勒維教授朝外面的馬車點點頭，說：「上車吧，我們要把你改造成英國人。」

　他是說真的。接下來的下午，勒維教授帶著羅賓到處跑，以幫助他融入英國公民社會。他們去看了醫生，對方替他量體重和做檢查，雖然百般不情願，但還是宣布他很健康，可以在島上生活：「謝天謝地，沒有熱帶病或跳蚤。雖然以他的年紀來說，體型有點嬌小，但只要給他吃羊肉和馬鈴薯泥，營養均衡就可以了。現在來打天花疫苗吧，請把袖子捲起來，謝謝。不會痛的，數到三。」他們去了理髮廳，理髮師把羅賓長及下巴的亂蓬蓬捲髮剪成只到耳朵上方的短平頭。他們去找了帽匠、鞋匠，最後則是裁縫，對方測量了羅賓的每一寸身體，並給他看了幾匹布，羅賓感到不知所措，只好隨便選一種。

　接近傍晚時，他們去了法院大樓。一名律師起草了一份文件，並告訴羅賓，這將使他成為英國的合法公民，以及理查．林頓．勒維教授的被監護人。

　勒維教授爽快簽了名，接著羅賓走到律師的桌子前。桌面對他來說太高了，一名書記員便拉了一張長椅，讓他站上去。

　「我以為之前簽過了。」羅賓低頭看了看文件，說道。文件的用語似乎和勒維教授在廣州給他的監護契約很相似。

　「之前的是我們兩個之間的條款，」勒維教授說。「簽署這份文件會讓你成為英國人。」

　羅賓快速瀏覽草寫字，抓出了「監護人」、「孤兒」、「未成年人」、「監護權」等關鍵字。「這樣代表我會是你的養子嗎？」

　「是被監護人，兩個不一樣。」

　為什麼？他差點脫口而出。似乎有某個重要的事情取決於這個問題，但他年紀還太小，不知道到底是什麼。兩人陷入沉默，這一刻充滿了可能性。律師抓了抓鼻子，勒維教授清了清喉嚨。但那一刻就這麼過去了。勒維教授並不打算透露資訊，羅賓也知道追問沒有意義，於是他簽了名。

回到漢普斯特德時，太陽早已下山。羅賓問他是否能上床睡覺，但勒維教授叫他去餐廳。

　「別讓派波太太失望；她一整個下午都在廚房準備晚餐，至少做做樣子吧。」

　派波太太似乎很高興能和她的廚房重逢。餐桌對他們兩人來說實在大得離譜，上面擺滿了一壺壺牛奶、白麵包、烤紅蘿蔔和馬鈴薯、肉汁、還在鍍銀湯碗裡燉的料理，以及一整隻醬汁烤雞。羅賓從早上起就沒吃東西，應該要餓壞了才對，但他實在太累了，看到那麼多食物只讓他感到反胃。

　於是他把目光轉向掛在桌子後面的一幅畫。那幅畫是整個房間的焦點，任誰都無法忽視。它描繪了黃昏時分一座美麗的城市，但羅賓覺得那應該不是倫敦。那地方感覺更莊嚴、更古老。

　「啊，那個啊，」勒維教授順著他的目光望去，「那是牛津。」

　牛津。他有聽過這個地方，但不確定是在哪裡聽到的。他只要遇到不熟悉的英文字詞，就會試圖拆解分析。「是……牛隻交易中心嗎？是某種市場嗎？」他問道。

　「是一所大學。」勒維教授說。「那是全國的傑出人才可以齊聚一堂，共同進行研究、學習和教學的場所。那是一個美妙的地方，羅賓。」

　他指著畫作中央一座宏偉的圓頂建築，說：「這是拉德克里夫圖書館。而這個呢，」他接著指向旁邊的一座塔，也就是畫中最高的建築，「這個則是皇家翻譯學院，是我教書的地方。我不在倫敦的時候，大部分時間都在這裡。」

　「好美啊。」羅賓說。

　「對啊。」勒維教授的語氣變得異常熱情。「那是世界上最美的地方。」

　他攤開雙手，彷彿想像著牛津就在他眼前，說：「想像一個學者之城，大家都在研究最奇妙、最迷人的事物，包括科學、數學、語言、文學。想像一棟又一棟的建築，裡面的藏書比你一輩子看過的書還要多。想像一個寧靜的空間可以讓你獨處與思考。」他嘆了一口氣，繼續說：「倫敦鬧哄哄的，在這裡根本什麼事都沒辦法做；這座城市太過吵雜，光是應付各種麻煩事就筋疲力盡了。雖然可以逃到像漢普斯特德這樣的郊區，但不管你喜不喜歡，那個紛擾的中心都會把你吸回去。牛津會提供你工作所需的所有工具，包括食物、衣服、書籍、茶，然後就不打擾你了。那是文明世界中一切知識與創新的中心，如果你在這裡書念得夠好，或許總有一天，你也能以牛津為家。」

　心存敬畏的沉默似乎是此刻唯一恰當的回應。勒維教授傷感地盯著那幅畫，羅賓也跟著看畫，但還是忍不住側眼偷瞄教授。他眼裡的溫柔和渴望讓羅賓大吃一驚。在他認識勒維教授的短短時間裡，羅賓從未看過他對任何事物表現出這樣的情感。

隔天，羅賓開始上課。

　一吃完早餐，勒維教授就叫羅賓去梳洗，十分鐘後回到客廳。一名身材肥胖、面帶微笑的先生在那裡等著他。他叫做費爾頓老師，是牛津大學的高材生，還是奧里爾學院出身的。他一定會確保羅賓的拉丁文程度達到牛津的標準。雖然羅賓的起步時間比同齡的男孩晚了一點，但只要他用功讀書，這點差距是很容易彌補的。

　接下來的早上，他開始背「agricola」、「terra」、「aqua」等基本單字，雖然一開始令人卻步，但和隨後讓人頭昏腦脹的變格和動詞變化相比，就顯得容易許多。羅賓從來沒有學過文法，他之前學英文都是靠語感判斷正確的用法，因此在學拉丁文時，他也學習了語言本身的基礎：名詞、動詞、主語、謂語、繫詞；再來是主格、所有格、受格……在接下來三小時，他吸收了令人眼花撩亂的大量知識，下課時已經忘了一半，但他對語言和文字的奧妙有了更深刻的欣賞與認識。

　「沒關係，小夥子。」幸好費爾頓老師是個有耐心的人，也似乎對受自己精神虐待的羅賓表示同情。「打好基礎後就會有趣多了，你一定會喜歡西塞羅的。」他低頭看羅賓的筆記，說：「但你拼字要小心一點。」

　羅賓看不出來哪裡寫錯了，便問道：「什麼意思？」

　「你幾乎所有的長音符號都忘了標。」

　「喔。」羅賓差點發出不耐煩的聲音；他餓得要命，只想趕快下課去吃午餐。「那些喔。」

　費爾頓老師用指關節敲了敲桌子，說：「羅賓．史威夫特，母音的長度是很重要的。就拿聖經來說吧，希伯來文原文從未明言蛇引誘夏娃吃的禁果是什麼水果。但在拉丁文中，『malum』的意思是『邪惡』，而『mālum』，」他把兩個字寫出來給羅賓看，並把長音符號寫得特別明顯，「意思是『蘋果』，大家自然而然就把原罪歸咎於蘋果了，但說不定真正的罪魁禍首是柿子呢。」

　費爾頓老師在午餐時間離開，還出了將近一百個單字當功課，要羅賓在隔天早上前背起來。羅賓一個人在客廳裡吃飯，一邊把火腿和馬鈴薯塞進嘴裡，一邊不解地盯著早上學的文法。

　「親愛的，還要馬鈴薯嗎？」派波太太問道。

　「不用了，謝謝。」他說。油膩又難消化的食物，加上課本的小字體讓他昏昏欲睡。他的頭陣陣作痛，他真正想要的是好好睡個午覺。

　但他根本沒有喘息的時間。下午兩點整，來了一位身材瘦削、留著花白絡腮鬍的紳士，介紹自己是切斯特老師。接下來三小時，他們開始進行羅賓的古希臘文課程。

　希臘文是一種把熟悉的事物變得陌生的練習。希臘字母可以和古羅馬字母相對照，但只有部分重疊，而且字母的發音通常跟看起來不一樣，例如rho（P）不是P，eta（H）也不是H。跟拉丁文一樣，希臘文也有動詞變化和變格，但有更多語氣、時態和語態要學習。和拉丁語相比，希臘語的發音跟英語似乎有更大的差異，羅賓常常不小心用中文的音調去唸希臘文。切斯特老師比費爾頓老師更嚴厲，當羅賓一直唸錯動詞詞尾，他就變得暴躁易怒。下午接近尾聲時，羅賓已經迷茫到只能重複切斯特老師對他厲聲說出的字詞音調了。

　切斯特老師在五點時離開，但也出了一大堆文本當功課，羅賓看了就頭痛。他把文本拿回房間，感到頭暈目眩，再步履蹣跚地下樓吃晚餐。

　「課上得還好嗎？」勒維教授問道。

　羅賓遲疑了一下，回答：「還好。」

　勒維教授的嘴角微微上揚。「有點不堪負荷，對吧？」

　羅賓嘆了一口氣，說：「有一點。」

　「但這就是學習一門新語言的美妙之處。這本來就是一項嚇人、艱鉅的任務，但同時又能讓你領會自己已經會的語言究竟有多麼複雜。」

　「但我不懂到底為什麼要這麼複雜。」羅賓突然激動地說。他忍不住了；從中午開始，他就感到愈發挫折。「我是說，為什麼有這麼多規則？為什麼有這麼多詞尾？中文都沒有這些；我們沒有時態、變格或動詞變化。中文簡單多了——」

　「這你就錯了。」勒維教授說。「每個語言都有其複雜之處，只是拉丁文的複雜性在於單字的形態。它豐富的形態變化是一種優勢，而不是障礙。你想想這個句子：He will learn，他會學，中英文都是三個字，但在拉丁文只需要一個字：Disce。這樣簡練優雅多了，對吧？」

　羅賓不確定自己明不明白這個道理。

早上學拉丁文，下午學希臘文，這樣的模式成為了羅賓的日常。雖然辛苦，但他對此心存感激，因為他每天的生活終於有一些規劃了。他現在沒那麼迷茫和缺乏歸屬感了，因為他有了目標，也有了棲身之處。儘管他還是不明白，廣州的碼頭上有那麼多男孩，為什麼是他得到了這樣的人生轉機，但他還是以堅定的決心和無怨無悔的勤奮態度履行了自己的職責。